飞行
北海雷暴飞行中的发动机熄火

一次在北海上空的雷暴飞行中,发动机突然熄火,将年轻的职业飞行员Hans Bieri推至生死边缘。这趟飞往Borkum岛的例行载客任务,演变成了一场在汹涌波涛上空惊心动魄的生死搏斗。在他的自传《Ruf vom Himmel》(来自上天的呼唤)中,Bieri以震撼人心的笔触讲述了这段经历。
我为何自愿执行这次死亡飞行?
「直到今天,我仍不明白自己为何接下这个任务,那简直是自寻死路。」Hans Bieri回想起Emden那个闷热的下午。当时,雷声已在海面上空滚滚作响,飞行部门的主管走进飞行调度室,寻找愿意出飞的飞行员。
一名政府官员急需搭飞机前往Borkum岛。其他飞行员沉默不言——天气太过危险。然而Bieri站了起来,自愿接下了这次任务。
那位手提公文包的乘客,全然不知自己将面临何种境况。起飞仅三分钟后,他们便已腾空而起,而前方一道漆黑如炭的雷暴锋面正在逼近。
飞入黑色地狱
当Bieri向海岸飞去时,云层仿佛在不断螺旋攀升。此刻本是中止飞行的最后时机。然而他却发出无线电呼叫:「越过海岸线」——随即将飞机直直驶入那片漆黑的雷暴墙。
一分钟后,他已置身地狱:能见度几乎为零,暴雨倾盆,飞机如一片羽毛般剧烈颠簸。雷声与闪电以秒为单位交替轰鸣,震耳欲聋的噪音淹没了一切。
Bieri深知,在空气迅速冷却时,化油器结冰的危险不容忽视。他进行了化油器检查,拉动了暖风手柄。然而,就在这千钧一发的关键时刻,难以想象的事情发生了。
在汹涌的北海上空发出Mayday
发动机熄火了。转速几乎归零。Bieri立即发出紧急呼叫:「呼号:DEGNU,北海上空发动机故障,位于Emden与Borkum之间。」
他迅速伸手探向乘客座椅下方,取出一件救生衣递过去,高声呼喊:「穿上!」那名政府官员的脸已变得灰白。
Bieri自己已来不及穿救生衣——这是极为凶险的处境,因为Hans Bieri根本不会游泳。脚下是怒涛翻卷的北海,头顶是肆虐的雷暴,而发动机已然停转。
当信仰成为唯一的希望
在这样的生死关头,人的真实性格得以显现。Hans Bieri的人生信念凝聚于这样一句话:耶稣基督——我生命的起点与终点,我生命的核心,我救赎的磐石,我的光,我的救主,昨日、今日、直到永远。
在汹涌的北海上空,接下来几分钟究竟发生了什么,这位年轻飞行员如何与熄火的发动机搏斗,以及救援是否最终到来——这些惊心动魄的细节,Bieri在他的自传来自上天的呼唤中以令人震撼的诚实一一道来。
雷暴飞行为何如此危险?雷暴会带来极端气流、能见度骤降、冰雹以及化油器结冰的威胁。空气的迅速冷却可能导致发动机熄火,而闪电和剧烈的上升、下沉气流则可能使飞机完全失控。